José Lezama Lima (1910–1976)

Paradiso defeated me. It is a novel that requires more than focused concentration - it also asks for your imagination and devotion. There are narrative blind alleys, excessive (and seemingly irrelevant) erudition, and an unclear sense of time. Ostensibly about Jose Cemi's coming of age, the narrative thread is extremely loose. In order to make any sense of it, I realized that I needed to focus on paragraphs rather than trying to follow a linear story. Each paragraph is like a tone poem, loaded with allusion and imagery, and are disconnected from what comes before or after. In a way, I guess Paradiso like many other modernist works, attempts to simulate human consciousness, but I think Virginia Woolf mastered this mode of writing with very few successful imitators. Novels like Paradiso tread the line between art and egotism - what good is telling a story if no one can understand it? Is it just meant to be an abstraction that settles into the subconscious? Or is it a cover for bad writing?

I actually think this is a masterpiece, but it is also so mysterious and overwhelming that I can't say more than that there are some moments of real beauty, some brain-burning imagery (the scarecrows playing chess at the end will stay with me), and just an aesthetic sense of the poet in love with language more than interested in telling a coherent story.… (mer)

Este es el clásico libro que la mayoría de la gente abandonaría a las pocas páginas, y eso entusiasma a los filólogos, los críticos y, en general, todos aquellos que viven de demostrar que saben más que uno. Yo, que sé muy poquito, me lo he tragado entero y no estoy seguro de ser capaz de digerirlo.

Bueno, me ha parecido que podría intentar organizar algo si pienso en tres planos de análisis (vaya palabreja, pero no se me ocurre otra ahora). El primero es la trama, más bien banal. Se trata de los recuerdos de familia, infancia y juventud de un criollo burgués habanero de principios del siglo XX. Parece que, en cierta medida, el propio Lezama se refleja en el personaje de José Cemí, protagonista (por así decir) de la novela. En realidad, no le pasa nada que no le pase a cualquiera, y más bien este argumento solo sirve de excusa para todo lo demás, una excusa constantemente ocultada hasta hacerla casi siempre indescifrable para el lector.

El segundo nivel serían los discursos, excursos y divagaciones más o menos fantasiosas o simbólicas. En realidad, la obra se sustenta sobre esto. Hay enormes sermones teológicos o filosóficos, largas enumeraciones de animales y plantas, constantes alusiones culturales más o menos accesibles y alegorías prolongadas durante páginas enteras. Muchas escenas parecen más bien pesadillas o alucinaciones de algún personaje o, directamente,del propio autor. Lo peor, para mí, es que al final no le he encontrado un sentido a todo esto. ¿Para qué he estado quince páginas leyendo las elucubraciones de un estudiante degenerado sobre Platón, Hegel y Rousseau? ¿Qué se me quiere decir con la descripción de una alucinada fiesta de disfraces o con una lista de peces? ¿Es esto un simple alarde de erudición o una enorme cagada mental? ¿O hay algo más que se me escapa?

El tercer nivel es el lenguaje, que es el que más me ha gustado. Decir barroco es quedarse corto, porque Lezama une el culteranimo y el conceptismo con toda naturalidad y los envuelve en una maraña de palabras a cual más rebuscada. Me ha recordado no sé qué novela de Juan Manuel de Prada en la que se afirma que, si algo se puede decir con una palabra más difícil que con una usual, se elegirá la primera. Bueno, pues Lezama lleva esto hasta el extremo de hacerse muchas veces incomprensible y no pocas volverse francamente pedante. He leído en alguna reseña que incluso parece que coloca las palabras una detrás de otra no porque tengan ningún significado, sino solo por el placer verlas o escucharlas juntas. Yo me he perdido muchas veces en medio de una maraña de vocablos que no sé qué me quieren decir. Es verdad, como he dicho antes, que en ocasiones me he irritado porque me han parecido más balbuceos que otra cosa, pero otras veces me he dejado llevar por los sonidos (aunque se lean en silencio) y por los juegos sin más objetivo que el propio juego.

Con todo eso, entiendo que la novela sea fascinante para los críticos crípticos, pero no es nada recomendable para los lectores corrientes. Uno, en su modestia, se queda en medio, como sin saber bien qué decir.… (mer)

PARADISO fue la única novela publicada en vida por Jose Lezama. El hilo argumental, la infancia y juventud de Jose Cemi, tiene una evidente raíz autobiográfica y sirve de base para la construcción de un mundo poético en el que la realidad, el mito y la fantasía logran, bajo el denominador común de una asombrosa erudición, un perfecto entramado cuya unidad refuerza un magistral dominio de la lengua. Esta obra compleja, oceánica y barroca representa la suma de una lenta labor de elaboración que se prolongo a lo largo de gran parte de su vida, hasta entonces conocido únicamente por su excepcional talento como poeta y ensayista. La aparición en 1966 de PARADISO suscito la entusiasta y admirativa respuesta de un selecto grupo de críticos y escritores. Entre otros, de Julio Cortazar. Precisamente esta edición de Paradiso reproduce el texto, revisado y autorizado por Lezama Lima, que publico en Mexico Ediciones Era, en 1968, al cuidado de Julio Cortazar y Carlos Monsivais. Cortazar valoro PARADISO como "una ceremonia, algo que preexiste a toda lectura con fines y modos literarios.… (mer)