Pourquoi Henri de Bercheny, jeune sous-préfet de Saumur promis à un bel avenir, a-t-il disparu, ce matin du 5 juin 1805 ? Quelles raisons ont pu le décider à sacrifier subitement sa carrière, et surtout à quitter Julie, sa femme, à laquelle il voue une passion jalouse? C'est autour de Julie de Bercheny et des hommes qu'elle fascine - comme Tony Reisset, capitaine impétueux jusqu'à la brutalité - que réside peut-être le secret de cette disparition. Obsédé par son amour malheureux Henri, engagé dans les dragons sous une autre identité, cherche l'oubli dans le bruit des batailles qui le conduisent en Allemagne et en Pologne. Son frère Philippe, capitaine de hussards, suit un destin parallèle, partage entre ses rêves d'amour et ses rêves de gloire. Après une baronne autrichienne, il s'éprend d'une comtesse polonaise, dans l'atmosphère irréelle des fêtes de Varsovie. Amours magiques qui apportent leurs lueurs d'espoir dans une guerre décrite sans fard et dont le récit ne dissimule aucune misère, ni les viols, ni les amputations. ( )