波德莱尔喜欢孤独，但他喜欢的是稠人广众中的孤独。

文人是在林阴大道上融入他所生活的社会的。 他在林阴大道随时准备着听到又一个突发事件、又一句俏皮话、又一个传言。 在那里他建立了与同行、社交界的关系网，而且他十分依赖这些关系网带来的结果，就像妓女依赖她们的乔装打扮。

人的内在关系并非通过自然而获得了它们无可争辩的私人性质，这只有在人用经验的方式越来越无法同化周围世界的材料时方才如此。

现代主义施于人的自然创作冲动的抵制较之个人的力量是大得不成比例的。如果谁倦于此道或干脆在死亡中逃避，那是非常可以理解的事情，现代主义应整个地置于一个标题之下，这个标题便是——自杀。自杀这种举动带有英雄意志的印记，这种意志面对与之为敌的理智寸步不让。这种自杀不是一种厌弃而是一种英雄的激情。它是现代主义在激情的王国所取得的成就。

与戈蒂叶不同，波德莱尔在他那个时代里找不到任何令他欢欣的事物，他又同勒孔特·德·利尔不一样，他不会欺骗自己。他不具有雨果或拉马丁所拥有那种人道主义理想，可他又没能像魏尔仑那样转而投身于宗教信仰。由于他对任何事情都没有确信，所以便不断构想出一些新的生活角色。闲逛者、小流氓、纨绔子弟以及拾垃圾者，所有这些对他来说都是生活中的些角色。因而现代主义英雄并不是英雄——他只是英雄的扮演者。英雄式的现代主义最终表明是一种里面有英雄角色的悲剧表演。

波德莱尔从他生活里就人群获得的所有经验中纬度挑出被人群推搡作为决定性的、绝无仅有的经验。逛街者喜爱的那个自行移动并且具有灵性的人群对他来说不复存在了。为了牢记人群的这种庸俗，他想象有一天，被人群推攘得迷了路的妇女们，那些被挤出来的人，有朝一日甚至会推举一种井井有条的生活，谴责自由派并不相信除金钱以外的仍和东西。在被他的这些最后同盟者出卖后，波德莱尔开始攻击大众了，他的攻击带着那种人同风雨搏斗时的徒然的狂怒。这样便出现了那种波德莱尔赋予其经验分量的体验。他标明了现代主义轰动所具有的代价：光晕在惊颤体验中的消失。他为人可这个消散而付出了高价，但这是他的诗的法则。他的诗在第二帝国的天空上宛如“一颗没有天体氛围的星星”。