El sitio inicial donde la novela se despliega es un restaurante, el Polidor de París, en una nochebuena, donde los espejos devuelven las imágenes de los presentes y Juan, personaje que ocupa el centro gravitacional del relato, escucha decir “Quisiera un castillo sangriento” a un comensal que pedía, en realidad, un “chateaubriand saignant”, es decir, un “bife sangrante”. Ese deslizamiento primero, que Juan, traductor, malentiende o maltraduce, da lugar a las articulaciones que el texto disemina desde los significantes, no desde la lógica de las historias o los sentidos argumentales. ( )