EEN PAAR WOORDEN VOORAF
Onlangs trof ik bij het grasduinen in het verzameld werk van Thomas Mann een essay aan over het schrijversambacht met daarin de volgende tekst: 'Het lijkt ons dat wij schrijvers alleen onszelf verwoorden en het alleen maar over onszelf hebben, maar dan blijkt dat we uit een diepe verbondenheid en intuïtieve eenheid met hetgeen ons omringt uiteindelijk toch iets scheppen dat het persoonlijke overstijgt... Juist daarin ligt dan het meest waardevolle van ons werk besloten.'

VERRE JAREN
Ik zat in de hoogste klas van het Kiever Gymnasium toen ik een telegram kreeg met de mededeling dat mijn vader op ons landgoed Gorodisjtsje bij Belaja Tserkov op sterven lag.

ONRUSTIGE JEUGD
Op de deur van professor Giljarov zat een koperen bordje waarop 'Hier woont niemand' gegraveerd stond.