Eravamo tremendamente ambiziosi. Aspiravamo al fallimento. Ma non a un fallimento qualsiasi o banale: desideravamo fallire in maniera totale, radicale e assoluta. era il nostro modo di aspirare al successo.

«Mi piace» m'interruppe Rodney.
«Ti piace cosa?» domandai attonito.
«Che tu non sappia ancora di cosa tratterà il romanzo» rispose. «Se lo sapessi in anticipo, sarebbe un male: finiresti per dire quello che sai già, cioè le cose che sappiamo tutti. Se invece non sai ancora cosa vuoi dire, ma sei tanto pazzo o tanto disperato o hai il coraggio sufficiente per continuare a scrivere, magari finirai per dire qualcosa che neanche tu sapevi di sapere e che soltanto tu puoi arrivare a sapere, e questo potrebbe risultare di un qualche interesse. [...] Quello che intendo dire è che chi sa sempre dove va non arriva mai da nessuna parte, e si sa cosa si vuole dire solo quando lo si è già detto.»

«Le storie non esistono» mi disse una volta. «Quello che conta è chi le narra. Se sai chi è, c'è già la storia; se non sai chi è, non c'è storia.»

«In un romanzo ciò che non viene raccontato è sempre più rilevante di ciò che viene raccontato» mi disse in u'altra occasione. «Voglio dire che i silenzi sono più eloquenti delle parole, e tutta l'arte del narratore consiste nel saper tacere a tempo debito: ecco perché, in fondo, la miglior maniera di raccontare una storia è non raccontarla.»

«Cos'è uno scrittore?»
«E cosa dovrebbe essere?» sbottai spazientito. «Un tizio che è capace di mettere le parole una dietro l'altra e con un certo stile, oltretutto.»
«Esatto» ammise Rodney. «Ma è anche uno che si pone problemi molto complessi e, anziché risolverli o tentare di risolverli come farebbe qualsiasi persona sensata, li rende ancora più complicati. Cioè: è uno squilibrato che guarda la realtà, e a volte riesce a vederla.» «Tutti vedono la realtà» obiettai. «Anche chi non è squilibrato.» «E qui ti sbagli disse Rodney. «Tutti guardano la realtà, ma pochi la vedono. L'artista non è colui che rende visibile l'invisibile: questo sì che è romanticismo, anche se non della peggiore specie; l'artista è colui che rende visibile quanto era già visibile ma che tutti avevano sotto gli occhi senza poterlo o volerlo vedere. È troppo sgradevole, spesso terrificante, e bisogna avere due palle così per guardarlo senza chiudere gli occhi o senza scappar via, perché chi lo vede si distrugge o diventa pazzo. A meno che, ovviamente, non abbia uno scudo dietro cui proteggersi o possa fare qualcosa con ciò che vede.» Rodney fece una pausa e poi riattaccò: «Voglio dire che la gente normale subisce o sfrutta la realtà ma non può farci niente, mentre lo scrittore può, perché il suo mestiere consiste nel conferire alla realtà un senso, per quanto illusorio; cioè può trasformarla in bellezza, e questa bellezza o questo senso sono il suo scudo. Perciò sostengo che lo scrittore è uno squlibrato con l'obbligo o il dubbio privilegio di vedere la realtà, e pertanto, quando uno scrittore smette di scrivere, finisce per suicidarsi, perché non ha saputo togliersi il vizio di vedere la realtà, ma intanto non ha più uno scudo dietro cui proteggeresi. Ecco perché Hemingway si è ucciso. Pertanto, quando uno è scrittore non può più smettere di esserlo, a meno che non decida di giocarsi la pelle. Insomma: un mestiere fottuto.»