'Paavo Rintalan nuoruuden kaupunki on Oulu, ja omista muistoista kasvaa vaihe vaiheelta matka halki vuosisatamme painajaisten, sotien ja vainojen. Miljoonien ihmiskohtaloiden joukosta nousevat keskeisiksi vaiennettujen runoilijoiden Anna Ahmatovan ja Marina Tsvetajevan tarinat. Heidän elämänvaiheessaan yksilöityy aikakauden yhteinen mielettömyys. Marina Tsvetajevan tie kulkee Prahan, Berliinin ja Pariisin kautta takaisin Neuvostoliittoon, juuri sodan alla. Ensin viedään tytär ja mies, sitten on runoilijan oma vuoro. Jäljet päättyvät vuoteen 1941. Anna Ahmatova vaiennetaan neljäksi vuosikymmeneksi. Hän välttää leirin, hänen poikansa ei. Tuskasta nousevat runot, piiritetyssä Leningradissa, Kuokkalan idyllisissä Karjalan Kannaksella. Rintala on kirjailijan ymmärryksellä elänyt runojen syntyprosessin, sanojen maagisen tehon. Tänään Anna Ahmatova ja Marina Tsvetajeva ovat entisen Neuvostoliiton arvostetuimmat ja länsimaissa tunnetuimmat runoilijat.' -- (takakansiteksti)