Peu de langues ont eu une destinée aussi exceptionnelle que le sanskrit. Il fait d'abord exception par sa longévité, puisque seul le chinois peut rivaliser avec lui dans la durée. Il fait encore exception par la stabilité de sa forme au cours de l'histoire, à la différence du chinois qui a considérablement évolué au cours des âges. Enfin, et c'est peut-être son caractère le plus original, il a été sacralisé à un degré plus élevé que toute autre langue. Longévité, stabilité, sacralité ne sont pas des traits naturels du langage, mais des effets de l'action des utilisateurs de la langue. Qui sont-ils ? Comment l'ont-ils utilisée ? Quelle philosophie du langage le sanskrit, toujours vivant à notre époque, nous enseigne-t-il ?