Cazzate. Il vocabolo le passò rapido per la mente, come già le era successo il giorno precedente. Cazzate. Allora non era riuscita a soffocarlo, le era solo scappato di bocca come una piccola rondine incollerita e disubbidiente, e d'un tratto si era gonfiato in una nuvola nera.

Creta? pensò, smontando. Perché no? Sì, davvero. Perché no? Se si poteva ricostruire una verginità con nuove membrane, doveva pur essere una faccenda abbastanza semplice lavare una verità rettroattiva dalla sabbia della menzogna.

Ma non c'era nulla. Nulla affiorò e nessun pensiero si cristallizzò. Solo quella parola, «impotenza», che a quel punto cominciava a sembrargli una vecchia conoscenza. Un parente vecchissimo e sconsolato che non voleva mai morire, e che non si poteva sbattere fuori; forse proprio per via della relazione di parentela.

«La ragione ha una sorella maggiore, non dimenticarlo. Si chiama Intuizione».

Il colloquio col sovrintendente Puttemans durò circa un'ora, e per tutto il tempo lui rimase a osservare la lenta discesa delle gocce di pioggia lungo i vetri delle finestre leggermente ondulati. Non sapeva spiegarsi perché, ma c'era qualcosa in quei rivoli sottili e irregolari che lo affascinava, e con cui non voleva interrompere il contatto. Per non perdere l'attimo imprevedibile in cui una di quelle infinite gocce d'improvviso ne avrebbe avuto abbastanza e avrebbe deciso di scorrere all'insù; sì, probabilmente era qualcosa del genere che gli girava per la mente. Qualcosa che aveva a che vedere con rivolta e affinità elettive. Oppure con i primi sintomi dell'Alzheimer, pensò terrorizzato.