Det hele starter med slutten og hva ble igjen? En forfatter lever sitt liv og prøver å rulle ut sitt liv en gang til for å kjenne, for å skjønne, for å ta bilder - nå uten kamera. En mann hvis liv ble å skrive, å elske endeløse antall kvinner og ikke helt å forstå eller kjenne sin mor eller fars liv. Etter at skrivingen har synes å stoppe opp, kommer to nye mennesker inn i hans liv - de bringer liv, kjærlighet, død og siden sorg. Men før det siste - speiling og erkjennelses-spenntak. Rammen er et Sør-Afrika i brutalitet, i forenkling og endelig - i endring.