Wo hört die Leidenschaft auf? Und wo beginnt die Geistesstörung? Fosse verhandelt die Foucault'sche Frage nach der Klassifizierung des Nichtvernünftigen durch die Gesellschaft und schlägt sich auf die Seite der Verlierer, indem er sie zu Wort kommen lässt. Die Literatur, so sagt der Norweger nicht als Erster, braucht die Kranken und Verrückten, denn in ihrer übersteigerten Sensibilität sehen sie, was andere nicht sehen. Der unter Wahnvorstellungen leidende Maler und seine senile Schwester sind keine Schaustücke, die uns beruhigen sollen: Seht her, uns geht es doch besser! Vielmehr schwebt Fosse eine produktive Verstörung vor, ganz im Sinne des Romantikers Novalis: "Das Wesen der Krankheit ist so dunkel als das Wesen des Lebens." Für eine solche Erkenntnis taugt Literatur, verkommt sie nicht zur bloßen Dienstleistung, immer noch ausgezeichnet. In diesem Sinne möge Fosses "Melancholie" viele unerschrockene und tapfere Leser finden.